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esde que leí Espejos y maíz1 que he admirado las investigaciones de Tristán Platt
por su gran capacidad de comprender una realidad de manera tan profunda.
Agradezco la oportunidad que me dio  Rey desnudo de poder dialogar sobre el
libro y sobre él. 
D
Quienes hemos seguido su trayectoria sabemos que gran parte de su trabajo investigativo ha
estado abocado al estudio del ayllu Macha, en sus diferentes temporalidades y dimensiones. Es por
eso que su lectura del Archivo del Curacazgo de Macha Asalaya (ACMA) se sostiene en una convi-
vencia antropológica de más de 30 años con las personas del ayllu Macha y en particular con la
familia de los curacas Agustín y Gregorio Carbajal. Esa experiencia es la que le permite ver cada
documento y darle coherencia histórica en un relato de larga duración. Por esta, y por otras razo-
nes más que abordaré a continuación, se sostiene que la historia que escribe a partir de estos do-
cumentos, se enmarca dentro del ámbito de la Etnohistoria (y así lo manifiesta él mismo), como
disciplina (método), y como parte de una corriente de los estudios andinos de la cual el autor es
uno de los principales referentes.
1 Tristan Platt, Espejos y maíz: temas de la estructura simbólica andina (La Paz: CIPCA, 1976).
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Un archivo indígena 
Desde que conocí la existencia del ACMA, y antes de comenzar a leer el libro, me preguntaba
¿por qué no hay otras materialidades en este archivo?, ¿por qué no hay objetos en este archivo?
Platt prontamente expuso su mirada al respecto, al enmarcar el archivo documental (junto con las
sesiones chamánicas) como parte constitutiva de una literacidad andina (p. 43). Por lo tanto, el
ACMA es uno de los archivos indígenas de Macha. Habría un archivo de resguardo de la memoria
comunitaria, de tipo performativo y otro archivo de la comunidad que guarda los elementos fun-
damentales de su relación con el otro, sobre todo con el Estado boliviano. Serían por lo tanto dos
tipos de archivos que circulan por materialidades diversas (uno de documentos y otro de objetos y
ritos). Un punto interesante marcado por el autor en este aspecto, es que ambos tipos de archivo
tienen algo en común, un mensaje que es interno: recuerdan a los miembros de la comunidad sus
“obligaciones”, sus “turnos forzosos”. El archivo documental buscaría por lo tanto resguardar los
principios de la comunidad, en los protocolos de relacionalidad administrativa del Estado.
En otros escenarios, las interpretaciones sobre la relación de los indígenas con los registros
históricos se han enfocado en aspectos vinculados a la intelectualidad indígena2 (tema abordado
por el autor), provenientes en general de una élite o un sector privilegiado del grupo indígena.
Por otra parte, las autoridades étnicas se han considerado sujetos mediadores o bisagra dentro de
lo que reconocemos actualmente como grupos étnicos. Las autoridades serían passeur culturel3 so-
bre todo porque conocen los códigos de la otra cultura. De ahí que operaron y operan como escri-
banos, notarios, albaceas, jueces, secretarios, etc. En la zona andina, en particular, se ha enfati-
zado la rápida adecuación de la élite indígena a los sistemas administrativos y judiciales colonia-
les. En este sentido, el archivo documental de Agustín Carbajal se comprende dentro de esta larga
tradición de mediación, que funciona en los códigos estatales, y por ello contiene tanto la dimen-
sión histórica como la administrativa del archivo. Pero este archivo indígena no funciona dentro
del aparato del Estado sino que se desarrolla de manera paralela a él, en un juego de reconoci-
miento y aceptación mutua. El curaca con su firma y su sello es autoridad, juez y notario. Esta se-
2 Gabriela Ramos y Yanna Yannakakis, eds., Indigenuos Inteleectuals. Knowledge, Power and Colonial Culture in Mexico and 
the Andes (Londres: Duke University Press, 2014). 
3 Berta Ares y Serge Gruzinski, coord., Entre dos mundos. Fronteras culturales y agentes mediadores (Sevilla: Escuela de 
Estudios Hispano-Americanos, 1997).
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ría una de las particularidades de este archivo; el tener reconocimiento jurídico, en cuanto a que
sus documentos son reconocidos, son actores en los juegos de la legalidad. 
Por otra parte, estos documentos nos muestran la importancia que tienen en muchas comu-
nidades los papeles, sobre todo si ellos permiten preservar el acceso a la tierra, y por ello funcio-
nan como una garantía, siendo otro de los elementos que deja en evidencia el estudio de Platt. La
propiedad comunitaria en el  ayllu Macha deviene de la tradición,  de la  herencia y de la cos -
tumbre. En ese sentido este archivo es garante de la soberanía y del territorio que le constituye. 4
Esto resulta el punto clave de la interpretación de Platt. El archivo tiene un motivo claro, y es por
eso que su continuidad muestra una estrecha relación con una mentalidad que permite la perma-
nencia del cacique recaudador como autoridad legítima. En este sentido, la legitimación de la au-
toridad se relacionaba con la eficacia del archivo, dimensión que está representada en la foto-
grafía del Primer Congreso Indigenal de 1945 (p. 172), en la cual se observa a Agustín Carbajal en
el centro del cuadro, sentado, con sus documentos en la mano, mientras le rodean otras autori-
dades que exhiben sus varas (bastones de mando). Cada uno de ellos exponiendo sus símbolos de
autoridad5 y de poder.6 Ahora bien, pese a que el archivo se establece en su relación de mediación
con el Estado, también es un instrumento de resistencia, pues la finalidad de su constitución ha
sido resguardar la soberanía del Gran Ayllu Macha en una lógica de larga duración que proviene
de la relación histórica de los ayllus con las sociedades hegemónicas (ya sea el Tawantinsuyu, la
monarquía colonial o el Estado republicano). Este “Archivo de la Recaudación” logró construir un
“techo fiscal”, institucional, jurídico y político que protegió la autonomía de los ayllus. Esta es la
trascendencia que le da Platt al archivo: “(…) desde la Guerra Federal de 1899 en adelante, se pro-
dujo una creciente ola de represión y persecución de los ayllus y de sus representantes por parte
de las autoridades locales y militares. Y hemos visto la respuesta indígena. En Macha, el curaca
Agustín denunciaba los abusos de corregidores, musus (mestizos) y militares, y organizaba la re-
sistencia” (pp. 185-186), con la ayuda de su archivo. 
4 André Menard, “¿Qué fue primero, el archivo o el fetiche? En torno a los archivos indígenas”, Quinto Sol. Revista de
Historia 23, no. 3 (2019): 1-21.
5 José Luis Martínez, Autoridades en los Andes, los atributos del señor (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
Fondo Editorial, 1995). 
6 Menard, “¿Qué fue primero…”.
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El archivo de Agustín Carbajal
El archivo del curacazgo de Macha Alasaya de la provincia Chayanta del departamento de
Potosí consta de 738 documentos (734 textuales, más 4 fotos). La mayor parte de los documentos
del archivo están escritos “en un castellano muy marcado por el quechua y el aymara en cuanto a
su gramática y su grafofonémica” (p. 31). Fue conformado en su mayor parte por el curaca Agustín
Carbajal, y en menor medida por su hijo Gregorio, residentes en la estancia de Liconi Pampa en el
cabildo  de  Pichichua,  ayllu  Alacoyana.  La  digitalización  de  los  documentos  del  archivo  y  su
incorporación en un cd junto al libro permiten su resguardo, pero además le permite circular
hacia otros espacios, siendo este aspecto una gran contribución para la historia indígena. Cada do-
cumento del archivo lleva un título corto con el año de su redacción, de modo que permite hacer
búsquedas por años, nombres, grupos étnicos (cabildos y ayllus), topónimos, temas y palabras (p.
47). Aún más, el libro incorpora un catálogo del archivo hecho por Tristan Platt y Gonzalo Molina,
que contiene una descripción de cada uno de los documentos. La publicación del archivo se enri -
quece con el estudio de Tristan Plat, así como con la incorporación de cuatro apéndices, corres-
pondientes a documentos que ya no están en el archivo: un documento de Santos Marca Tola; una
denuncia contra el diputado Pedro Carita por abusos cometidos contra dos campesinos (este tipo
de denuncias son muy recurrentes en los archivos judiciales); la transcripción de dos documentos
significativos (El kintali Sut’i y El pacto de reciprocidad) presentes al inicio del libro; y la repro -
ducción de una conversación en aymara que sostuvo Tristan Platt con Gregorio Carbajal sobre los
orígenes de la escritura en los Andes. 
Agustín Carbajal dirigió la parcialidad de Alasaja, desde 1937 hasta 1979 y de 1980 a 1981,
como ylanco mayor y como curaca recaudador, a excepción del  período de 1954 (semestre de
Navidad) a 1961 (semestre de Navidad) cuando fue marginado por la Subprefectura y los dirigen-
tes  sindicales  del  MNR. Su hijo  Gregorio ocupó el  mismo cargo en 1979-1980 y  1981-1994.  La
mayor cantidad de los documentos corresponden a este período, que empezó antes de la Guerra
del Chaco y terminó con la renuncia definitiva de don Gregorio Carbajal en 1994. Aún así, esta his-
toria termina en el 2016 con un “continuará…”, ante la noticia de que Agustín Acho, dirigente
sindical, había sido nombrado curaca de Macha Alasaya.
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Mientras leía el relato de Platt, me preguntaba constantemente, cuál sería el impulso inicial
que llevaría a Agustín Carbajal a conformar este archivo, y la valoración histórica de estos docu-
mentos administrativos. Esta conciencia histórica puede identificarse en el relato a partir de tres
posibles causas. En primer lugar, un conflicto de tierras que presenció el curaca Agustín Carbajal
cuando tenía 17 años, entre su familia y unos vecinos, tras el cual firmaron un acuerdo al que
recurrían cada vez que surgía algún nuevo problema. En palabras de Platt: “Esta temprana ex-
periencia del poder de los documentos, y también de las ventajas de la negociación, puede haber
alertado al joven Agustín de la fuerza vinculante de la ley, de los papeles legales y de las transac-
ciones para sentar acuerdos duraderos entre vecinos, y por extensión con el Estado fiscal” (p. 79).
Y,  además,  evidencia una tradición de dejar  plasmados los acuerdos en un papel,  firmado. En
segundo lugar, la experiencia del movimiento liderado por Santos Marka Tola parece haber inf-
luenciado a varias autoridades en cuanto a la importancia dada a los documentos antiguos. Platt
lo menciona en varias oportunidades. En tercer lugar, como muestra el primer punto, una posible
tradición previa de archivo, pues hay elementos que demuestran cierta experiencia en este sen-
tido, por ejemplo, la presencia de algunos documentos antiguos; pero, además, hay un aspecto del
archivo que me llamó mucho la atención. El hecho de que los documentos de la recaudación (reci-
bos del pago de la tasa, nombre dado al tributo pagado al Estado, tal como en la época colonial) es-
taban guardados a la manera de los libros “becerro”.
El concepto de “libro becerro” es muy particular. Da distinción a algunos documentos por
sobre  los  demás.  Según  Alicia  Sánchez,  la  palabra  becerro se  utilizó  frecuentemente  como
sinónimo de cartulario, tumbo, monumento códice, en la España medieval y en la historiografía
decimonónica, y se refiere especialmente a códices diplomáticos, pero también a los libros en los
cuales  las  iglesias  copiaban  sus  privilegios  e  incluso  en  que  algunas  comunidades  tienen
apuntadas  sus  pertenencias7.  Generalmente  se  atribuye  el  nombre  becerro a  su  tipo  de
encuadernación en cuero, sin embargo, esta investigadora ha propuesto que el nombre proviene
de su origen y función más que de su materialidad, lo que la lleva a vincular los becerros “con el
concepto de vicario, de vez, del que suple a alguien o a algo en ciertas circunstancias, del que hace
7 Alicia Sánchez, “Los códices diplomáticos llamados becerros. Notas sobre su denominación, estructura y función”, 
en La materialidad escrita: nuevos enfoques para su interpretación, dir. Manuel Joaquín Salamanca López (Oviedo: 
Instituto de estudios para la paz y la cooperación, 2011), 295.
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las veces de documento original (…) Esto es, aquellos códices a los que se les asigna condición de
autenticidad o autoridad por encima de toda duda, incuestionables. Esto es el becerro”8. Muchos
ejemplares  de la  América  colonial  muestran que el  libro  becerro es  el  libro fundante,  el  que
contiene el documento que funda la soberanía sobre cierto territorio. Por ejemplo, en Chile, el
Archivo Histórico Nacional resguarda el libro becerro del Cabildo de Santiago (1541-1557), que
reúne sus primeras actas desde la fundación de la ciudad española hasta 1557. En este sentido, la
descripción que hace Platt sobre estos documentos es totalmente coherente con la propuesta de
Sánchez.  Cuando  se  ordenó  el  archivo,  don  Gregorio  “Insistió  solamente  en  que  los  recibos
oficiales de la contribución territorial se habían guardado siempre aparte de los demás papeles en
los cuatro sobres de cuero” (p. 46). Platt indica que el propósito era protegerlos y privilegiarlos.
Estos eran los recibos del “chancelo” semestral (San Juan y Navidad) de la contribución territorial
o tasa al Tesoro Departamental de Potosí entregados por 50 años (1937 a 1957). Es por esto que
este resguardo tan particular es evidencia de la tradición jurídica que poseen las comunidades
andinas9. Pese a que don Agustín no sabía escribir, se observa el conocimiento y manejo de los
códigos legales. Aprendió la necesidad del manejo de los papeles, la valoración de la función del
notario o del escribano para enfrentarse a los mecanismos de sujeción, y este es un conocimiento
heredado.  El  acto jurídico fue incorporado rápidamente  por  las  poblaciones indígenas  tras  la
conquista española,  pues hizo evidente su rol  central  en la defensa de sus derechos (siempre
aparecen los que se quieren pasar de listos). Este también es un aspecto abordado por el autor en
la introducción del libro, donde además nos entrega un testimonio irrefutable. En una nota al pie,
aclara: “Según Bartolomé Álvarez (1998 [1588]), los campesinos del altiplano orureño compraban
textos legales  en los  mercados altiplánicos a fines  del  siglo XVI,  incluso las Siete  Partidas  de
Alfonso  el  Sabio,  para  preparar  sus  argumentos  jurídicos  contra  los  robos  y  abusos  de  los
europeos” (p. 41).
8 Sánchez, “Los códices diplomáticos”, 347. 
9 Rosario Navarro, El libro de protocolo del primer notario indígena (Cuzco, siglo XVI). Cuestiones filológicas, discursivas y de 
contacto de lenguas (Madrid: Iberoamericana, 2015).
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El pacto de reciprocidad
El  punto central  de la  interpretación de Platt  en esta historia se  sustenta sobre las dos
grandes ideas político-filosóficas que entran en disputa a partir de las relaciones de poder entre el
ayllu, el aparto del Estado en su dimensión local (lo que el autor identifica con el pequeño Estado)
y los otros agentes políticos locales (los musus sobre todo). Platt nos muestra que lo que está en
conflicto son dos tipos de mentalidades, plasmadas en la idea de libertad: una en sintonía con las
propuestas de Rousseau del pacto social, que pueden comprenderse a partir del “turno forzoso”,
versus las ideas de Constant de la libertad moderna, centrada en los derechos y libertades del indi-
viduo por sobre los deberes comunitarios. De ahí, resulta paradójico, que el final de la historia de
la recaudación, como manifestación del pacto de reciprocidad y del rol del curaca como garante
de  la  alianza  con  el  Estado,  corra  de  manera  paralela  al  fortalecimiento  de  la  organización
sindical. Y bien, esto se explica desde la perspectiva del cambio en las mentalidades: el proceso
nos permite comprender cómo va penetrando en la estructura político social andina el indivi-
dualismo. Más allá del componente ideológico, las ideas de modernidad y de libertad individual
chocan con los principios de reciprocidad porque no se valora la diversidad cultural. La continui-
dad de esta larga tradición de “libertad antigua” “de los cabildos y ayllus, donde todos se obligan a
defender la voluntad general, los ‘turnos forzosos’ y la misma libertad por debajo del ‘techo fiscal’,
eran la mejor protección frente a las depredaciones de la sociedad liberal-individualista” (p. 277).
El resultado de este proceso histórico por el que transitó la comunidad y el liderazgo indígena de
Macha por casi un siglo nos muestra, en sintonía con Clastres10, el peligro que representa para
“una sociedad igualitaria y democrática” (p. 48) el Uno. 
Si a esto sumamos el evidente desconocimiento que en esta historia muestra la política bo-
liviana en relación con los ayllus andinos de Macha (que es otro de los aspectos que enfatiza el au-
tor) se debe proponer a las futuras generaciones de Bolivia —y de América Latina— dejar de ver a
las sociedades indígenas como sociedades carentes y por qué no, dejar de aplicar escalas de valo-
ración a partir de la acumulación (de riqueza, conocimiento académico, educación formal); y, por
el contrario, reconocer y valorar la diferencia. En ese sentido, es muy relevante que sea el mismo
autor quien reconoce su investigación como una etnohistoria: el pretender quitarle lo “étnico”
hubiera contribuido a la negación de la diversidad. 
10 Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado (Santiago: Hueders, 2013).
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Una historia de larga duración
En cuanto a comprender esta historia en la  larga duración,  hay un aspecto central  que
permite entender la continuidad que muestra este proceso:
El Gran Ayllu Macha, como otros ayllus del norte de Potosí, ha poseído tierras de puna y valle por lo
menos desde el siglo XVI; y los nombres actuales de los diez ayllus menores de Macha son iguales a los
nombres de los diez ayllus menores conocidos en el siglo XVI (Platt, Bouysse-Cassagne, Harris, 2011). Se
trata  de  una  continuidad  institucional  básica  desde  tiempos  prehispánicos  que  ha  sobrevivido,
adaptándose, al proceso colonial y postcolonial hasta el presente (p. 75). 
Es por eso que este relato es evidencia de las continuidades en la historia, de que aunque los
procesos tienen principio y  fin,  en alguna época pueden reemerger,  quizás  con nuevas signi-
ficaciones, pero también con particularidades propias del pasado, y en ese sentido presentan una
continuidad fragmentada. Es lo que se observa en el relato de los alcaldes mayores (cap. III), que
rememoran el tiempo de la “Pachamama y los Achachillas”, pero también el de las Leyes de Indias
(1680) y las dos repúblicas (la de indios y la de españoles); intentando probablemente reactualizar
la época en que el liderazgo étnico se fortaleció en las alcaldías en desmedro de los caciques colo -
niales11 o en forma paralela a estos12. En este sentido se rearticulan en el presente, temporalidades
pretéritas que fundan los procesos contemporáneos. Algunas de estas situaciones requieren de los
flashbacks del autor, para dar a entender los procesos anteriores que se están evocando, de tempo-
ralidades múltiples, reflejando con ello, el profundo conocimiento que tiene de la historia de Bo-
livia en todas sus etapas. 
Así, la historia que nos cuenta Tristan Platt nos lleva por múltiples temáticas, no hay ningún
aspecto que deje de abordar de manera profunda, integrando tanto aspectos políticos, como eco-
nómicos (incluyendo análisis cuantitativo), pero también religiosos y culturales, donde el  pro-
blema de la tierra es el eje principal. Todos los temas posibles de comentar, tanto del estudio como
del archivo, son abordados por el autor. En ese sentido, a mi juicio, sólo Tristan Platt, con su cono-
cimiento experiencial de varias décadas en la comunidad Macha y su profundo conocimiento de la
historia de Bolivia, podría reconstruir de manera tan detallada esta historia. Como diría Pierre
Bourdieu: “…sólo se puede captar la lógica más profunda del mundo social a condición de su-
mergirse en la particularidad de una realidad empírica…”13.
11 Xochitl Inostroza, Parroquia de Belén. Población, familia y comunidad de una doctrina aimara, Altos de Arica, 1763-1820 
(Santiago de Chile: Biblioteca Nacional, 2019). 
12 Vincent Nicolas, Los ayllus de Tinguipaya. Ensayos de historia a varias voces (La Paz: Plural, 2015).
13 Pierre Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción (Barcelona: Anagrama, 1997), 12.
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